失落的借阅卡片

收拾破烂，掉下了几张卡片，是发黄的图书借阅卡片。这是前些年最后走出校门时，从图书馆老书后面偷偷出来的。当时，已经开始电子借阅了。

拣起仔细看，一下子感喟起来，图书卡片的借阅时代过去了。

想起来日本作家岩井俊二的《情书》，图书卡是爱情故事的核心。女藤井树兼任小学图书馆管理员，暗恋她的同名男生便经常借书。“他借一些其它人正常不会借的书，例如历史和哲学。”很明显，男生要在心仪的女孩子面前表现得卓尔不群，以吸引她的注意。

女藤井树当然不知。多少年后，男藤井树已意外去世，母校图书馆学生在整理图书时发现了一张借阅卡，专门给女藤井树送来。“阿树拿着它，无声的看着。上面有一幅清纯、仔细的素描。这是她的脸孔。”

我没有喜欢的图书馆管理员，也就不特意多借书，或者借怪书。不过，无聊的时候也去图书馆借些闲书打发时光。那时候，要在目录厅翻箱倒柜查书名书号，然后去书架中穿梭，却往往沮丧地发现想借的书被哪个孙子借走了。折腾大半晌，图书馆就要下班了，终究不能空手而归，就在自己喜欢的类别中乱翻，有点喜欢就抽出来，把借阅本书的上限永远。校园里几年，竟然也由此看了不少怪书。

在校园广播声里，骑着破自行车把书驮回宿舍，书往往成了催眠剂。斜靠床头，书看不了几页，反倒把借阅卡看得仔细。卡片上有不同笔体的密密麻麻的名字，还有借还书日期、系别、学号，有时候看到稀奇名字还会与同屋嬉笑。更多的时候，看着跨越多年、遍布不同系别学长学友们，一起在一本书上留下阅读的痕迹，很是有些遇到同道的温暖。所以，有一次，我还偶然翻到了自己导师借阅过的书。不过，也很有几次等了几个月，才终于借到了想要的书，便对上一个借阅者迟迟不还骂骂咧咧。

大学毕业，很多次回到学校，一样的校园，却踏不回旧日的时光，反而是踏空踩在时光棉花糖上的感觉。俱往矣，过去的场景，早在光速中跑到永远追不上的多少光年外了把。可以宽慰的是，除了发黄的档案和毕业论文，自己还在记不清多少本的图书卡片上留下名字。

很多年前，就开始电子借阅，学生是一卡通，每本上有识别条，查阅与寻找、借阅与归还，都变得轻松，但是，借阅的过程丝毫不存。图书卡片上爱意表达的故事当然不会再有了，根本的是，一旦毕业滚蛋，学生时代的校园痕迹全被消除。

纸质的东西也会发霉，想在图书卡片上寄托过去或者表达感情都会随时光而去。不变的是，图书馆还是校园里最有味道的的地方，无数新的学生在那里打发时光，也有新的爱情继续在那里发生。